Рыбы, кролики, экзотические животные и все остальные питомцы
107 статей
Саранча — это не просто большой кузнечик. У неё другие привычки, другой темп и другой смысл существования. В природе саранча ассоциируется с нашествием и разрушением. Дома же пара особей в террариуме — это скорее оживлённая декорация, которая прыгает, ест и издаёт тихое шуршание.
Кузнечики — странные существа. Они сидят неподвижно часами, потом внезапно прыгают на всю клетку, потом снова замирают, будто ничего не случилось. Держать их дома — не про объятия и не про игры. Это про наблюдение. Про маленький зелёный мир, который живёт по своим законам.
Светлячки — это одно из немногих волшебств, которое природа предлагает бесплатно. Тёмный лес, и вдруг в кустах зажигается маленькая лампочка. Потом вторая. Третья. Словно кто-то рассыпал по воздуху искорки.
Прополис — это то, что пчёлы используют как строительный материал и антисептик. Они собирают смолу с почек деревьев, перерабатывают её и закрывают щели в улье. У пчеловода прополис — полезный побочный продукт, который можно собирать и применять по-разному.
Первый раз я увидел муху-колибри у себя на даче и подумал, что это колибри. Небольшое существо висело в воздухе перед цветком, быстро махая крыльями, и высасывало нектар длинным хоботком. Потом оно отлетело, и я понял: это была моль, а не птица.
Когда моему племяннику было шесть, он спросил, можно ли завести питомца, которого не надо выгуливать. Я предложил дрозофил. Сначала он удивился: «Мух?» Но через неделю мы смотрели, как личинки превращаются в куколки, а потом в мух, и ребёнок был в восторге.
Линька — самый волнительный момент в жизни богомола. Именно тогда он меняет кожу, растёт и становится крупнее. Я всегда переживаю, когда мой богомол начинает готовиться к линьке. Если что-то пойдёт не так — например, не будет ветки или влажности — он может погибнуть.
Когда я решил завести пчёл, первым делом пошёл выбирать улей. Я думал, что это просто ящик с крышкой. Оказалось, вариантов море: рамочные, лежаки, многокорпусные, полукупольные. Я потратил несколько вечеров, читая форумы, и почти сдался. Сейчас понимаю, что для старта хватило бы…
Адмирал — одна из самых быстрых и дерзких бабочек. Она носится по саду, садится на фрукты, защищает кормовую территорию от сородичей. Увидеть её — уже удовольствие. А вырастить её самому из гусеницы — задача на пару недель, которая запоминается надолго.
Первую гусеницу мы нашли случайно — на крапиве возле подъезда. Ребёнок принёс её домой в пластиковом стаканчике, и я понял, что теперь мне придётся стать экспертом по бабочкам. На тот момент я не знал ничего, кроме того, что гусеницы едят листья.
Первого богомола обыкновенного я увидел в Астраханской области. Он сидел на ветке винограда и двигался так, будто был частью растения. Зелёный, вытянутый, с характерной позой молящихся лап. Я тогда не знал, что этот вид можно встретить и в средней полосе, если лето тёплое.
Мокрицы — это те самые серые комочки, которые стремительно разбегаются, когда вы переворачиваете камень во дворе. Но в последние годы они стали настоящими питомцами. Их заводят в маленьких контейнерах, разводят разные цвета, устраивают им целые мини-ландшафты.
Я начал с мечты. Представлял себе: утро, кофе на балконе, рядом жужжит небольшой улей, а осенью у меня дома собственный мёд. Звучало идеально. Реальность оказалась сложнее, но всё равно захватывающей.
Когда я говорю, что дома держу тараканов, люди обычно делают такое лицо. Потом я показываю фото. Таракан-бегемот выглядит как танк: массивный, блестящий, до девяти сантиметров длиной. Это не тот сорняк, который бегает по кухне ночью. Это совсем другой уровень.
Углокрыльница — бабочка с необычными крыльями. Они рваные, угловатые, с тёмным фоном и рыжими пятнами. Снизу на заднем крыле видна белая точка в форме буквы C или запятой. Из-за этого её ещё называют «углокрыльница с-белым».
Первого павлиний глаз я нашёл в саду бабушки. Он сидел на заборе и раскрывал крылья на солнце. На тёмном фоне крыльев горели два больших глаза — жёлтые, синие, чёрные. Я тогда подумал, что это самая красивая бабочка из всех, что я видел.
Богомол — один из немногих домашних питомцев, который заставляет вас регулярно думать о смерти других насекомых. Потому что он ест только живое. Мёртвого корма он не признаёт. Это не кошка, которой можно насыпать сухарики в миску.
Болотный богомол — это не столько точное научное название, сколько описание группы видов, которым нравится влага. Таких богомолов иногда привозят из влажных тропиков, иногда находят в прибрежных зонах умеренного климата. Они обычно зелёные или коричневые, с длинными лапками и лю…
Первую оотеку богомола я увидел случайно. Самка сидела на ветке, из заднего конца тела выделяла белую пену, и через минуту на ветке появилась странная капсула. Я подумал, что это болезнь. Потом понял: так богомолы откладывают яйца.
Жук-гнойник — это не самое приятное насекомое на первый взгляд. Он связан с мёртвой органикой, пахнет специфически и выглядит серьёзно. Но если разобраться, гнойники выполняют важную работу. Без них леса и поля были бы завалены останками. Дома они становятся необычным питомцем д…